“嗯？什么？……”
“是一家小旅馆，离伊西莱穆利诺不远……我坐出租车，马上来向您报告。”
梅格雷在屋里踱来踱去，叫办公室的听差到多菲娜啤酒店给他买一杯咖啡和几个月牙面包。
他开始吃早点的时候，迪富尔带着惯有的神秘表情走进屋来。这是一位瘦削身躯的便衣警察，整齐地穿着一身灰西服，露着高高的、挺挺的假领。
“首先，你说说什么叫西唐盖特？”梅格雷以抱怨的口气问道，“坐下来吧！”
“那是一家小旅店，在塞纳河边，格勒内尔和伊西莱穆利诺之间，专门招揽水手……”
“他是直接奔那儿去的吗？”
“不，不是！让威埃和我，我们居然没让他跑掉了，这真是个奇迹！”
“你吃过早饭了吗？”
“在西唐盖特吃的。”
“那么，讲吧！”
“您看见他逃走的，是吧？……开始他拔腿就跑，怕再被捉回来，简直吓破了胆！到了贝尔福雄狮塑像那儿，他还不怎么能定下心来，满脸惊愕地看着塑像。”
“他知道有人跟踪吗？”
“肯定不知道！他连头都没回过。”
“后来呢？”
“我看他的一举一动象个瞎子，或者跟一个从没在巴黎呆过的人差不了多少。突然他走上那条穿过蒙帕纳斯墓地的大街，我忘了街名，街上一个人影也没有，一幅阴森凄惨的景象。毫无疑问，他准不知道自己到了哪儿，因为当他透过栅栏发现一片坟墓时，就又拔腿跑起来……”
“继续说下去吧！”
梅格雷蛮有兴致，好象平静些了。
“我们到了蒙帕纳斯，大咖啡馆都已关了门，但是还有几家夜间小酒店开着。我记得他在其中一家门前停下来过，从外面可以听到店里的爵士音乐。当一个矮小的卖花女人提着花篮向他走去时，他却走开了……”
“朝哪个方向走的了”
“应该说没有方向！他走上拉斯帕伊大路，然后又从一条交叉的横街走回原路，回到了蒙帕纳斯火车站前面……”
“他的表情什么样？”
“没有表情！跟预审的时候，跟在重罪法庭上一样，面无血色，浑浊不清的目光透出了惊恐不安，我没法跟您形容。半小时以后，我们就到了阿勒……”
“没有人跟他说话吗？”
“没有！”
“他没往邮筒里扔什么信件之类的东西吗？”
“我向您起誓，头！让威埃在马路一侧的便道跟踪他，我在另一侧，我们没放过他的任何一个举动……他在一家肉销跟前停了一会儿，那儿卖的是热香肠和炸苹果，他迟疑了一下，但是又走掉了，可能是发现了一个穿制服的警察。”
“他象不象在寻找某个地址呢？”
“一点儿也不象：人们倒可能把他当成一个醉汉，一个由上帝决定其行止的醉汉！……我们来到了塞纳河边，他在前头沿着河走。坐下过两三次……”
“坐在什么上面？”
“一次在石头栏杆上，另一次坐在长凳上。后来这次，我虽然不敢担保，但是我想他是哭了，反正他的双手抱住了脑袋……”
“凳子上没有旁人吗？”
“一个人也没有……接着我们又走，您想想我们走的路吧，一直走到穆利诺！他不时停下来，瞧瞧河水。拖船已经开始来往运行了……后来工厂的工人们涌到街上来了。他还是那样子，好象没头苍蝇似的。”
“说完了吗？”
“差不多了，您等等，让我再想想……对，那是在米拉波桥，他机械地把手伸进口袋里，从里面拿出了一个东西……”
“十个法郎的小钱……”
“这正是让威埃和我看到的。于是他就在周围好象找什么东西似的……一定是找个小酒店吧！然而河右岸没有一家酒店开着门。他过了河，在一家挤满司机的酒吧间喝了一杯咖啡，要了一杯罗姆酒。”
“是西唐盖特小店？”
“还没到呢。让威埃和我两条腿都抬不起来了，我们连喝点什么暖暖身子都不行……他又走了，绕来绕去，兜了很多圈子。让威埃把走过的大街都记了下来，他将向您作个详细报告。最后我们来到一座大工厂附近的码头上。那是个很荒僻的地方，象农村景色似的，有几片树林和草地，在两垛废料堆之间，一台起重机旁边系着大概有二十只驳船。
“至于西唐盖特嘛，那是一家人们不愿光顾的小旅店。店里有个供应吃食的小酒吧间，右手一间大棚屋，放着一台旧式钢琴，一张海报上写着：‘周末舞会’。
“那汉子喝了咖啡和罗姆酒，等了半天侍者才给他送来一份香肠。他找老板说了些什么，一刻钟以后，我们看到他俩一块儿走上二层楼，然后就消失了。
“当老板回来的时候，我推门进去，开门见山地问那人是不是租了房间。老板反问我：
“‘怎么了？他犯法了吗？’
“‘这可能是一个惯于给警察局找麻烦的家伙。’
“没必要跟他兜圈子，我就是要吓唬吓唬老板。我警告他，如果向他的房客透露一个字，小店将被封闭！他并不认识投宿的人，这我是有把握的。小店的主顾是水手和每天中午十二点来喝开胃酒的，附近工厂的工人们。
“厄尔丹进了房间，连鞋都没脱就一头扑到床上。老板提醒了他，他把鞋丢在地上，立刻就睡过去了。”
“让威埃还留在那儿吗？”梅格雷问道。
“他在那儿呢。我们可以跟他通电话，西唐盖特有电话，因为水手们常常需要跟船老板联系。”
探长拿起电话，过了一会儿，从那一端传来让威埃的声音。
“喂，咱们‘那个人’怎么样？”探长问他。
“睡觉呐。”
“没有一点儿问题吗？”
“没有！平安无事。在楼梯那儿就可以听到他打呼噜。”
梅格雷挂上电话，从头到脚打量瘦削的迪富尔。
“你不会让他跑掉吧？”他问道。
迪富尔要争辩，但是探长把一只手放在他肩上，以更低沉而严肃的语调接着说：
“听我说，老朋友！我知道你会尽力而为的……但我是拿我的职位在打赌呀！当然还有别的啰……而我又不能亲自出面，因为那畜牲认识我……”
“探长，我向您保证……”
“不必发誓了，快去吧！”
梅格雷用干脆利落的动作把各种文件都收进黄皮卷宗里，然后放进了抽屉。
“当需要增添人手的时侯，千万别犹豫，你就赶快要。”梅格雷又对迪富尔说。
约瑟夫·厄尔丹的照片还留在办公桌上。梅格雷凝视了片刻那像片：一颗瘦骨嶙峋的脑袋，两只招风耳朵，毫无血色的厚嘴唇……
三个法医给这个人作过检查，其中两个宣布：
“神智正常，应负全部法律责任。”
第三个法医，是由辩护一方指定的，费了一番踌躇才写道：
“隔代性精神错乱，应减轻责任。”
而亲手逮捕约瑟夫·厄尔丹的梅格雷却向警察局长、初级法院检察官和预审官断定说：
“或者这个人是疯了，要不，他就无罪！”
由此。梅格雷就甘愿负起本案的责任。
便衣警察迪富尔轻快的脚步声渐渐消逝在楼道里。