“嘘……她睡着了。”马丁先生一闪身，“……不过您请进来……”
让梅格雷进了屋。他听任梅格雷看到了他混乱不堪的房间，也不顾自己身穿睡衣，胡子拉碴，胡子是淡绿色的，说明他有染胡子的习惯。
他一个晚上没有睡，已经精疲力竭、倦容满面了。
他踮着脚尖走去关上了通向卧室的门，通过那扇门，可以看到床脚和放在地上的脸盆。
“女门房对您讲了？……”
他讲话时声音非常轻，一面焦虑地看着卧室的门，同时，他把刚才在热咖啡的煤气炉关上了。
“来一小杯？”
“不用了，谢谢……我不会打扰您很久的……我是来听听马丁太太的情况的……”
“您真是太客气了！”马丁认真地说。
探长果真看不出他有什么虚假的神色。他是多么慌乱，因此已经失去了任何判断能力，再说，他难道曾经有过判断能力吗？
“真可怕，这样的发作……您允许我在您的面前喝咖啡吗？”
他在混乱中发现他的背带在拍打他的腿肚，急忙整整衣服，拿走了乱放在桌子上的药水瓶。
“马丁太太经常发作吗？”
“不，即使发作也没有这一次厉害……她非常神经质……还在做姑娘的时候，她仿佛就每星期都要发作……”
“现在还是这样吗？”
马了畏畏缩缩地盯了他一眼，吞吞吐吐地说：“我不得不迁就她……稍有不顺心的事她就大发脾气……”
灰黄色的大衣，油光光的胡子，还有皮手套，这个人真是太可笑了——一个自命不凡的小公务员的漫画像。
可是现在，他无精打采，双目无神。他没有来得及洗脸，旧上衣里面还穿着睡衣。真是一个可怜的老好人。发现他至少有五十五岁了，真叫人大吃一惊。
“昨天晚上她不高兴了？”
“不……不……”他象在发狂，满怀恐俱地瞧着四周。
“她没有接待过什么客人吗？……比如说，她的儿子？……”
“没有……您来了……后来我们吃午饭……后来……”
“怎么样？”
“什么事也没有……我不知道……这是突如其来的……她这个人非常敏感……她的一生太不幸了。”
他讲的是心里话吗？梅格雷感到马丁象是在自己说服自己。
“总之，您对这桩罪案没有任何个人看法吗？”
马丁手里的杯子掉到了地上，难道他的神经也有毛病吗？
“为什么我要有看法！……我向您发誓……如果我有看法，我……”
‘您？”
“我不知道……这太可怕了！……就在我们办公室的工作最忙的时候……今天早晨，我甚至没有时间通知我的上司……”他把他瘦骨嶙峋的手伸向额头，接着捡起地上的碎瓷片，又花了很多时间找出一块抹布来擦地板，“如果她听到我在讲话，我们就不能在这个屋子里了……”
他感到害怕，这是显而易见的。他怕得人也变了样。可是他怕什么呢？他怕谁呢？
“您是一个勇敢的人，是吗，马丁先生？也是一个诚实的人……”
“我服务了三十二年……”
“因此，如果您知道什么有助于司法部门发现罪犯的事情，您是有责任告诉我的……”
他会感到害怕，牙齿会格格作响吗？
“如果我知道，我肯定会说的……可是我什么也不知道……而且，我自已也想知道……这个日子已经不能过了。”
“对您妻子前夫的儿子，您是怎么想的？”
马丁的眼光盯着梅格雷，仿佛感到有点奇怪：“罗热吗？……他……”
“他已经堕落了，是的！”
“可是他并不坏，我向您心发誓！一切都是他父亲的错……就象我妻子经常说的，不应该给年轻人这么许多钱……她说得对！而且我象她一样认为，库歇这样做不是出于善心，也不是出于对他儿子的爱，因为他对他儿子是漠不关心的……他这样做是为了摆脱他，为了求得他的良心的安宁。”
“他的良心？……”
马丁的脸涨红了，他更加窘困了：“他对朱丽埃特有错，不是吗？”他说，声音越发低了。
“朱丽埃特？”※棒槌学堂の精校e书※
“我的妻子……也是他的前妻……他为她干了些什么啊？……什么也没有……他象对待一个女佣人那样对待她……可是她却在最艰苦的时候帮助过他……后来……”
“他什么也没有给她，这是很清楚的……可是她又嫁人了嘛……”
马丁的脸涨得通红。梅格雷奇怪地望着他，很可怜他，因为探长觉得，这个老好人和这种奇怪的理论是无关生物，他只是在重复他妻子已经对他重复过千百次的话。
库歇有钱！她却很穷……因此……
这时这位公务员伸长了朵：“您听见什么吗？”他静听了一会，似乎听到隔壁卧室里有人在叫，马丁走去打开了门。
“你在对他讲些什么东西？”马丁太太问道。
“这……我……”
“是探长吗？……他还要来干吗？……”
梅格雷没有看见她。声音是从床上发出的，很轻，可是很镇静。
“探长先生来问问你的身体情况！”
“叫他进来……等等！给我一块湿毛巾和一面镜子，还有梳子……”
“你又要生气了……”
“把镜子拿正了……不，还是放下吧……你什么也干不了……把这只脸盆拿走！……男人啊……只要妻子不在，房间就变得象一个猪窝……现在，叫他进来。”
卧室和饭厅差不多，既阴暗又沉闷，家具很少，却有很多旧帷幔、旧布料和褪了色的小地毯。
一进房门，梅格雷就感到马丁太太的平静而明亮的眼光在凝视着他。在她绷得紧紧的脸上，他看到显现出一种病态的温柔的微笑。
“别在意……”她说，“一切都是乱糟糟的，就因为这次发作……”她忧愁地望着前面说，“可是我已经好一些了……我明天一定得痊愈，要去参加葬礼……是明天吗？”
“是的，是明天！您经常这样发病吗？”
“从童年开始就是这样了……可是，我的妹妹……”
“您有一个妹妹吗？”
“我有两个……您别以为……最小的妹妹也这样发病……她结婚了。她丈夫是个流氓，有一天，他乘她发病的时候把她关了起来……一个星期以后她就死了……”
“别激动……”马丁哀求说，他不知所措，也不知道该向哪儿望。
“她疯了吗？”梅格雷问道。
他妻子的脸色又严峻起来了，她语气尖刻地说：“也就是说，她丈夫想摆脱她！……不到六个月，他又另外娶了一个……所有的男人都是这样的……而女人们为他们献身，为他们送命……”
“我求你了……”做丈夫的哀求说。
“我这不是说你！尽管你也不比他们好些……”
这时候，梅格雷突然感到这些话里有仇恨的意味，时间很短，也不清晰，可是他有把握他的感觉没有错。
“更不要说如果我不在这个世界上……”她接着说。她的声音中有没有威胁的意味？马丁十分激动，为了强作镇静，他在计算他滴在一只玻璃杯里的药水的数量。
“大夫说……”
“大夫的话我不在乎！”
“可是，一定得……喝吧！……慢慢地喝……这不难喝……”
她看看他，又看看梅格雷，随后耸耸肩膀，勉强地喝了下去。
“您真的只是来看着我吗？”她不信任地问道。
“我是到实验室去的，可是女门房对我说……”
“您发现了什么吗？”
“还没有……”
她闭上眼睛，表示她己经累了。梅格雷站起来了。马丁看着他。
“好吧，我希望您很快康复……您已经好一些了……”
她听任他走了。梅格雷不让马丁送。
“请您留在她身边吧。”
可怜的家伙！好象他惧怕留下，他仿佛不愿意和探长分开，因为有一个第三者在场，就不太可怕了。
“不会发生什么事的……”
在穿过饭厅时，探长听到走廊里有轻轻的脚步声。他追上了正要回到自己房间里去的老玛蒂尔特。
“您好，夫人……”
她胆怯地看着他，手按在门柄上，没有回答。