一
3月3日午前5时半光景。
晨曦从杂木林那边射出鱼白色的光，附近景物还隐在薄暗中，朝雾在林边和家家户户的房顶上升腾，田野和道路上铺满白霜。这里是郊外，所以田地要比住宅多得多。
送奶人骑着自行车，走在这条路上。挂在车把上的奶袋里，塞满的奶瓶微微发出碰撞的声响。送奶人挨门挨户放下一瓶牛奶。
离开这个住宅区，向下一个住宅区走去，两旁尽是广阔的田地，还残存着几间农民的草房，屋顶铺着雪一样的厚霜。路上没有行人。
鸡叫起来了。
送奶人是个17岁的少年，他走下田间铺满白霜的小路，顺过自行车来，一辆停在前方的汽车映入他的眼帘。
在这个僻静的地方竞有汽车！他想：近来拥有汽车、但无车库的人家增多了，常常看到有露天停放的汽车，这辆汽车也许就是这种情形。但它远离人家，孤零零地停在村路中央，却是奇怪的事。汽车顶盖上也覆着白霜。
送奶人思忖着：这样的地方为什么会停着汽车？他马上去看了看，车中驾驶台上趴着一个男人，像是俯在方向盘上睡
着了。
送奶人立刻发现这辆汽车停在这里的缘故了。
离汽车1米前方的道路中央，立着一个“前方施工、禁止通行”的标志。也就是说，这辆汽车开到这里，看见涂着黄色和黑色粗线条的标志牌，就停车了。
送奶人迷惑不解地思索着：
昨天，这个施工标志牌还未立出来；而顺路走去，进入正前方的新住宅区，路就拐弯了，从停车这儿也看不见工地。
近来，东京都的道路到处都在重新修筑，昨天还不见动静的街道，今天却被挖开来的事多着呢。
送奶人对汽车一直停在那里不动感到怀疑。看见禁行的标志，理应返回车来，可是它却偏偏停在了和标志牌互相对视的地方。
送奶人这时感到事情太蹊跷了。汽车顶盖上铺着霜；但回头看看，霜路上刻着自己自行车的轮迹，却没有汽车的任何轮迹。
这位17岁的少年立刻理解到这辆汽车是昨夜就停在这里的了。
少年对熟睡的司机生起疑心，他把脸贴在车窗上向里窥望。
那个男人把脸伏在方向盘上，看不清楚面貌，只见那稀疏的头发，像醉汉的头发似的在前边垂散着。
在黎明前的薄暗中，不能判明车内的具体情况，但看到这些也就足够了。
少年猜谜般地开始想象了：可能是汽车里的人始终在沉睡着；或是这个男人被杀害了？
送奶人嘴里呵着白气，向车内凝视了两分多钟。这时，在驾驶台上的男人一动也不动，如果是睡着，肩头总是应该随着呼吸而微微起伏的呀。
少年很快掉转自行车，一溜烟地跑回原路，他知道值班警察就在那前方不远的地方。
从行政区划分上说，这个地方是东京都练马区春日町门牌2―105号一段的街路。
根据值班警察的急报，一小时以后，从警视厅派出的侦察一科的人们到达现场。
汽车是绿色的法国雷诺牌家庭用车。
被害者确实俯在方向盘上，但是警察发现了少年在薄暗中没有发现的痕迹。男人颈部勒着三重麻绳，并在脑后捆结住。被害者穿着相当高级的大衣和西服，验尸时检査西服，没有发现钱包。
车是自动停止的。也就是说，没有关闸就停车了。
被害者约有五十二三岁年纪，稀疏的头发油黑锃亮，戴着不带框的流行型眼镜，眼镜落在脚下，一只玻璃镜摔碎了。
男人被害，不仅是被麻绳勒杀，仔细检査，后头部还有微量的出血。从外部看来，必然是外力强击的痕迹。
勘察中很快弄清楚了殴击的武器。在后面的座席上，准确地说，在驾驶台和后部坐席之间，发现了一个螺丝扳手。扳手上粘着少量的血痕和两根头发。还有看来是被害者的鸭舌帽，落在了驾驶台的下面。
法医把被害者抬到车外进行验尸，推定此人死去已有9到10个小时，也就是说，是在上半夜9时至10时之间发生的凶杀，致命伤是被麻绳所勒致死。凶手先打落坐在驾驶台上的被害者的帽子，然后向后头部狠狠一击，使被害者失去意识，接着便用麻绳紧勒颈部，直到停止呼吸。
当然，在这种场合，立在汽车前方的“前方施工、禁止通行”的标志牌，也是被凶手利用了的。
调査证明，这条路上并没有道路施工，判断是凶手从什么地方，把那个标志牌挪在这条道路上，等车停下来，才开始行凶的。
由于雷诺牌汽车是私人用车，根据汽车号码，可以弄清被害者的身分。不，在经过繁多的调查之前，从死者上衣的口袋里，就査出了他的名片。
据此，判明死者是东京都中央区京桥2-14号小田橡胶股份公司的总务科长草村卓三。他54岁，家住练马区高松町2-58号。现场和住宅之间距离不到1公里。
尸体立刻从现场运到警视厅监察医院交付解剖。
在医院的检验所见，大致与现场的验尸相同，作案时间在前夜9时至10时之间是准确无误的。对被害者胃内残剩食物的检查，发现他吃过油炸牡枥和煮熟的蔬菜。根据消化的程度，推定是晚饭后1小时之后被杀害的。关于这一点，对照被害者妻子和近邻目击者所谈，情况基本上一致。
还有，解剖时证实，被害者的黑发，实际上是染过的白发。
被害者草村卓三的家里，只有他和妻子两人一超生活，没有子女。
警视厅的侦察员到草衬家去，是在那夫早袅9时。
那时，妻子淳子正在榇洗和打扮。
尽管昨夜主人外出未归，可太太却很镇静，侦察员这样想道。
可是，事情不久就明白了。
侦察员把主人被害的事向淳子一说，女人的脸就歪扭了。
“也许是那个女人杀害的，请对那个女人进行调査吧！”
二
很快就弄清了淳子顺嘴说出的那个女人的底细。
那个女人叫风松百合，是被害者草村卓三的倩人。她在丰岛区椎名町3-195号租房住着。23岁，和草村卓三在两年前开始交往，住到这里来，是半年前的事。她原来在银座一个酒吧间当女招待，和常到那里游逛的卓三是邂逅相识的。每当卓三不来的时候，百合现在也还是到朋友们在池袋开设的酒吧间去帮忙，聊以排遗无聊的时光。
淳子在一年以前，也就是百合在酒吧间服务的时侯，就探到了地和丈夫卓三的关系。
卓三不顾妻子的反对，在椎名町给百合租下一套房子，这更引起了淳子对百合的憎恨。
警视厅的侦察员来通知卓三横死时，淳子随口提出调査那个女人的请求，就是基于这个缘由。
还有一个使她这样说的缘由，就是卓三在推名町租房贮娇以来，每周要有两个晚上宿在那里。
但是，随着现场堪察和调查工作的进展，淳子的证词，并不足以说明问题。
首先是卓三的钱袋被夺。淳子并不深知钱袋里装着多少钱，可却回答说，平常总有二三万元，大概那天也装着这个数吧。小田橡胶股份公司规模不大，可营业很景气。作为公司总务科长的草村卓三，享有机密费，收入相当高，这就是他以前常逛酒吧间的资本。
草村卓三那天的行动，也调査清楚了。他在午后6时前，从京桥的公司出来，因为他总是开车从住宅通勤，所以那天也是开着雷诺回去的。
他回到练马区高松町的住宅，是7时20分，天已经暗下来，可附近还有看见他开着雷诺回家的人。从京桥回来虽只用很短的时间，但那却是在交通高峰时间挤过来的。
“丈夫回来的时候，我正好离家外出了。”妻子这样回答调査人的讯问，“我认为丈夫未必能在这时回来，又想去看那天的电影，就在6时左右从家出去，走进池袋的xx剧场。丈夫是在这以后回来的，我离家的时候锁上了门，他拿着另一把钥匙。”
这个证言，也和附近目击者所说的完全一致。
看见卓三开着雷诺回来用钥匙开门的人，也如实地提供了证言。
“午间饭菜，我做的是油炸牡枥和熬白菜，做完放进食橱就外出了。回来一看，食桌也摆出来了，饭菜吃得满桌都是。想来，大概是回来的丈夫把它吃掉后又出去了。”
这个证言和被害者的解剖所见是一致的。被害者的胃囊里，査出来油炸牡枥和煞白菜的残剩物。
一度回家的卓三，是因妻子不在感到无聊了呢，还是觉得又碰上好机会了呢？总之，过了一个半小时，大约9时前后又走出家去。这时，有遇上汽车开出去的人，那就是邻居的主妇。她在距卓三家10米左右的地方，和开过来的雷诺擦身而过。耀眼的车前灯闪过的瞬询，借着微暗的街灯，看见了戴着帽子的卓三的身姿。
卓三在这个时候，要上哪里去呀？
这从他停车的方向大体上可以知道。因为顺这条路一直走去，就是情人百合所在的丰岛区椎名町。
在这里，他必须急停车。为什么？正像当时发现的那样，东京都道路施工的标志牌立在那里。车前灯照出标志牌的瞬间，他立刻拉了手闸。
不用说，这条路并没有施工。根据调査，那个标志牌立在离这70米远的别的路上，不知什么时侯被移到这里来了。
卓三从来都是从住宅沿着这条路去椎名町的。如果他知道道路前方正在施工，就不必费神走这条路了。正因为他不知道，所以车前灯突然照出标志牌，他就只得惊异地刹住了车。
伺伏的凶手，在这瞬间跳进车去。
这样看来，凶杀无论如何都是有计划的预谋。
问题是，凶手果真是以草村卓三为目标的吗？走这条路的不只草村一个人，如果把施工标志移到这里，也会挡住别人的通行。
刑警针对这一点，对附近一带汽车所有者进行了调査。
结果，证实午后8时半以前，那个道路施工标志牌并没有立出来。现在还有通过的汽车。那么，立出标志牌只能是8时半以后的事了。
要在这里袭击草村卓三，但卓三那天晚上不一定必到情人家去。所说有计划的预谋，未免有点勉强。因为卓三是回家后，看到妻子不在，才偶然产生了去椎名町的念头的。
这样，凶手袭击8时半以后通过的哪辆车都是可以的，因为他有截住汽车抢劫的打算。就是偶然截住卓三，也不过是夺去只有二三万元的钱袋而已。
对指纹也进行了严格的调査，禁止通行的标志牌上，留下了满满的指纹，但都是修路工人留下的。修路工人首先接受。了调查，但不论哪一个人都不在现场。
谈到指纹，被认为是凶器的螺丝扳手和汽车车体上，并没有附着指纹。
如此看来，凶手是带着手套作案的，先从70米距离处，把标志牌搬过来，用以阻住汽车，然后进行袭击。
刑警并不一味坚持单纯的抢劫观点。因为不管怎么说，都看出来被害者有复杂的男女关系。对于被害者的妻子到池袋xx剧场去，也必须取得证据。
但是，进电影院的事已被证实。此后淳子的行动倒是值得一查。然而，调査情人风松百合，也弄清楚了。
风松百合对刑警的讯问，做了如下的回答：
“我那天晚上感冒，早就休息了。那晚不是草村来的日子，我因头晕，也没到总是去帮忙的‘哈瓦那’酒吧间，就上床了。大约是7时半了吧，突然看见草村的太太来了。”
“说句不怕您耻笑的话，我受到草村的关照以来，他的太太发作了可怕的歇斯底里，不断到我这边来兴师问罪。开始，我只说自己不好，请求原谅。尽管这样，他的太太说的更不像话了。后来，我忍无可忍，就和她互相对骂起来，两个人终于开始争吵了。自从我来到这个家，她就屡次来闹，什么狗啊、畜生啊，骂个不休；还说快点从这个家里滚出去，这里不是喂养你的地方，等等。他的太太稍稍出了气，在大闹之后安静两三天，接着又觉得窝心了，就疯子的再跑来，照前一样大骂一通。有时，我们也发生过互相揪打的事。那天晚上，就像我方才说的那样，太太从7时半来，直到10时过了，还在连珠炮似的吼着、骂着，然后才忿忿走开了。”
三
草村淳子开始像是耻于出口，对闯入百合处秘而不露，只是说看电影去了。但在电影院却没用上一个小时。
这个女人7时从电影院出来，半个小时后就到池袋附近的风松百合处大闹。淳子这个时间去寻闹的事实，也由第三者确证了。
住在百合家附近的人，在午后7时半左右，看见了来敲门的淳子。
为什么附近的人认识不在这里住的淳子？那是因为淳子和百合之间的吵闹，在附近引起了强烈的议论。
原来从百合住到这里的时候，人们就知道她是个外妾。草村卓三隔不上三天，必把汽车停在门口，留在这里过宿。
再说，淳子闯来的时候，就和百合吵骂喧闹，那声音屡屡飞出户外，不免造成了像偷听那样的结果。
有时也有草村卓三在场，殴打妻子淳子的声音，路上都能听见，还混杂着女人那凄厉的哭叫声。这在附近不能不引起很大反响。
所以当晚7时半，目击淳子猛敲百合家门的人，就想到母老虎又来了。这样想的理由，是因为最近十天来，淳子的袭扰更趋激烈了。
用风松百合的话来说，就是：
“草村太太十天前撞入我家，显得更加厉害了。而且一天晚上，在我面前扔出5万元钱，说是离婚胆养费，让我马上滚出去。5万元钱固然也是钱，若是草村先生拿出来，我还是明白道理的。但是，从那个发狂的太太手里接下这像扔给乞食者一样的钱，我却不能同意，我立刻把钱掷还回去。当天晚上又大吵大闹了一通。而且隔了一天，她又变了一副更厉害的形象，说如果我不和草村分手，就向我脸上洒硫酸，或给我的食物中放毒。她摆出极其可怕的神气威胁着。我也是这个气性，不服输，就反唇相骂，她更乱吐狂言，在这种情况下，一场凶斗就开始了。”
刑警听着听着，不由想象起这两个女人激烈对立的情景来。
与淳子对证，虽确认了这一切，但说法不同，当然是从有利于自己这方面申述的：
“那个女人在骗草村。以前，草村按期交给我工资袋；可自从那个女人来了以后，钱就不全交给家里，几乎都让百合拿去了，我陷入吃也吃不上的境地。而且草村打算将来和那个女人一起过，她也这样盘算着，对我厉目横眉，蛮不讲理，这能不让人生气吗？草村回来晚了，或是不回来的晚上，我一直坐着等待，不由得就忍不住怒火了。这就是我常找那个女人的原因。不，那是个可怕的女人哪！一点也不买我的帐，反而气势汹汹地以妾压妻呢！”
这样，当晚也就是3月2日晚7时半，淳子闯进门去，在百合家吵闹了两个多小时。淳子来到，两人争吵的时向很长，直到10时过后，淳子才从百合家走出去。
淳子走出百合家，也有目击者。那恰恰是前次走过这里的邻居的主妇，她看见了大声怒骂、摔门走去的淳子的后影。
她呆呆地目送着淳子。已经关上的门“哗啦”一声又打丁开来。
那个主妇慌忙地正想躲开去，百合为了锁门还是要做什么，忽地开了门，和那个主妇尴尬地打了个照面。那时百合半难堪半恼恨地说：
“啊，真是个讨厌的女人！这样的太太，换了草村，不论哪个丈夫都要嫌恶的呀！”
邻居主妇窘于应对，一面听着百合的怒骂，一面退回身去。
总之，在案发时，淳子确实是在风松百合的家里。
警视厅在所辖署设立了破案本部，用尽全力调査这个案件，首先摆出了抢劫杀人的看法。
为此，对附近的不良分子全部进行了调査。虽然也有流窜犯罪的一说，但是从搬走标志的手段来看，一定是通晓附近地理情况的人。不只是把草村卓三作为猎取目标，凡是路过这里的汽车都在抢劫计划之内。
其次，采取了周密布署，对草村卓三与情人的关系进行了一次调査。关于这一点，已经弄清了他把风松百合蓄做外妾的事实。但估计他另外还有情人，因为对蓄一个外妾的男人来说，就应考虑他还有其他的挑色纠纷。
四
刑警们到草村卓三服务的小田橡胶股份公司，找职员们调査去了。
在那里，听取了十几个人提供的情况，所说的大体上一致。
草村卓三作为总务科长，并不是那么有能力的人，他能取得那样的地位，可以说是靠长时期服务论资格熬上去的。但是，他却有一种诡秘的本事。
那就是他在金钱这一点上非常细心，因为本人死了，公司的人们就直言不讳地述说起来。总之，草村在工作上成绩并不那么好，可却有捞取金钱的本事，被称做机密费的公款，半数以上落进了草村的腰包；在开发票上他也弄虚作假。这是会计科提供的材料。
他把百合作为第二个老婆，公司的人谁都知道。社长从风化和金钱方面考虑，很不愉快，曾警告他说，如果不听话，就打算让他退职。
总之，对他的评价很不好。而且就是这个有诡秘心的男人，在花钱方面却极吝啬。当总务科长，管着十几个部下，其中公司的守卫、杂役、清扫妇、女服务员等等，都包括在内。
从常情说，每当有事，为了慰劳这些部下，科长补贴一些零用钱，是极普通的事。可草村卓三从来不这样做。真是一毛不拔的科长！在女服务员和公司守卫们中间，这类诽议颇多。
卓三还有一个出奇的特性。
那就是他非常好打扮。本来头发已经花白了，可他经常使用乌发药，使它变成油亮的黑发，而且擦润发膏，总是梳理成漂漂亮亮的发型。
草村当年作为美男子曾经招摇一时。现在54岁了，还铁留着昔日的风韵。
但是，没有比年轻美男子进入衰老之年更可悲了。昔日英俊的脸上，皱纹出来了，皮肤松弛了，到处显露出衰老的姿态。
而草村卓三本身，还对自己的美貌怀有自信。这是滑稽可笑的。他不仅把白发染黑，戴上淡色眼镜，而且经常在自已脸上轻施淡妆。
他对自已的美貌充满自信，在金钱上吝啬成性，还不时挑逗女事务员和女服务员，这也是因为深信自己貌美的魅力。根椐这些女人的反映，简直是“俗不可耐”的。
正因如此，刑警们在公司里没有发现草村卓三的情事关系。
他带着惜金如命的习性常去酒吧间，自然在花钱上也很不大方。
据说，去酒吧间他没有掏过一次小费。总好把女招待们招呼到桌边来，但一杯水酒也没请过。自已喝的也不是威士忌，而是很便宜的饮料。
草村有如此吝惜金钱的癖性，还要常去酒吧间之类的地方，那是为了有效地利用他赖以自恃的美貌。事实上，他年轻的时候，经常引起过许多女性的注目。那种华丽的往事，他至今记忆犹新。怀着这种心情，他仍然不断地在洒吧间串来串去。
刑警们到草村去过的四五家酒吧间进行了调査，那都不是什么高级的酒馆。在那里询问草村的为人，女招待们都说出了很不中听的话。
“是个很讨厌的人呐！”
一句话就结论了。
“那个人自作笑脸，看着真叫人恶心。他到底多大年纪了？脸上还化着妆，简直像个男扮女装的妖怪！”
“那副眼镜是什么呀，镶着光色不正的淡茶色玻璃！而且那眼镜后面，总是射出色情狂般的眼神，贼溜溜地盯着我们。”不仅看出他有肉欲的要求，而且草村卓三在哪个洒吧里都追求女人。大概那种年轻时养成的习性还没离开他吧，那些酒吧间里，没有不被他追求过的女人。
“那么，谁把他当成爱情对象了呢？”
女招待们讪笑了。
“他坐在角落里，那种以美男子自居的样子，简直像浑身直冒妖气似的。”有个女招待这样说。
那么，百合到底是出于什么心情，和草村卓三结识，并受到他关照的呢？
“不知道百合女士的心情！”认识百合的人异口同声地说。
“若是我，不论怎样被他进攻，我也决不会做他的第二号老婆。”
那么，百合向过去的友伴们是怎样吐露和草村关系的呢？对刑警的发问，她们答道：
“那是人各有志呗！我们反对也反对不了哇。百合女士完全是自愿的，因为是自己凑到一起的，现在再抱怨也没办法了。再说，她过去相当漂亮，也不那么担心后事呀。百合女士不像我们那样嫌恶草村，这就是所谓‘一人爱一物’吧。”
草村的钱袋，像是只对百合打开的。要不这样，百合也不会那样俯就他。这是过去友伴们的一致看法。