一
“我呀，有一个时期想倡立‘万叶’1考古学哩！”
1“万叶”，指日本古代诗歌集《万叶集》。
s大学年轻的考古学副教授八木修藏先生，在研究室和三个学生闲谈时这样说。
三个学生是今冈三郎、杉原忠良和冈村忠夫。三个人都不是专攻考古学的，是怀有兴趣才到八木副教授这里来的。
“有所说的‘神社’考古学吧？”
“噢，有。那是宫地直一先生倡导的。据说是从考古学的角度研究神社的祭器、遗迹，以及祭品、神垣这类有关古山城址的学问。神社是世代相传下来的传统形式，从这里来探索古代的生活方式。”
“先生的‘万叶’考古学也是满有意思的吧？”杉原说。
“那是研究《万叶集》中的诗句，从中探索古代生活。”
“嘿，原来也是那样的呀！”
副教授叼着烟，变换了目视的方向。在那边，置放着许多复原了的去年暑假发掘得来的深钵型陶器。傍晚的阳光射进玻璃窗，照着那些像旧家具店似的乱放着的古文物。墙边的搁板上，堆积着装满石斧、石碑、陶器碎片的木箱。
“可是，先生！”说这话的是冈村忠夫，“万叶诗歌完全是以抒情为主的。说起来，用考古学的唯物主义方法，是怎样从那些形而上学的诗句中，发现线索的呢？”
“这是合乎情理的质问，谁也都会这么想的。”副教授又把视线转向学生，“的确，万叶诗歌是以抒情的基调编成的，里面充满文学的词藻。考古学插手这个领域，也许是粗鲁的，不，也许是危险的。可是，我在这里出一个试题看看。你们知道收在十三卷里的《淳名川》这首诗吗？”
三个学生面面相觑，回答说不知道。
副教授打开抽屉，拿出文库本《万叶集》，翻到了那一页，“就是这首！”^
学生们一齐看副教授手指着的地方：
渟名河底玉，寻求可得之，拾取可得之。正应珍惜时，惜君年近暮。
“像高等学校的考试呢！”副教授嘴边浮起微笑。
“先请诸位把这首诗解释一下，今冈君，怎么样？”副教授对坐在最前边的学生说。
“是。”戴着眼镜的今冈三郎目不转睛地盯着那首诗句，“我想是这样的：渟名川底有玉石，是寻求玉还是拾取玉？不知道。总而言之，有那么一块玉。和玉一样不能更易的帝王，可惜已走向了老年，遗憾哪！是这个意思吗？”他结结巴巴地说。
“杉原君、冈村君你们以为如何？方才今冈君的解释没有错误吗？”
两个人看了诗歌的词句，答道：
“大体上是同一个意见。”
副教授说：
“那个解释是不错的，可是，这里就有我们自己的理解了。例如，就是这里出产玉石的问题。诸位，对这玉石怎么想呢？”
“生在河底的，不就是美丽的石头吗？”
“美丽的石头？对，那也不错。”副教授赞同道，“那么，这条渟名川是什么呀？”
“就是有那么一条河呗。”三个人互相对望了一眼，“这不是修饰玉石这个名词的吗？不用说，被称做渟名川的河，并非实际存在，想来是像冠饰词一样地用来美化玉石这个词语的吧。”
“那么，就还得提出一个疑问。这里有寻求玉还是拾取玉这选择问句，这是什么意思呢？”
“那个嘛，也只是为了突出玉石这个主题而添写的，想来也并非没有什么意义的话。我认为即使是玉，也不过是为了那以前的恋人的可悲才取来的。”
“但是照这样说法，寻求玉还是拾取玉这句活，就真的意义不甚清楚了。其实，我们万叶考古学这个东西，也可以说是从这个词语具有的疑问出发的呀！”
三个学生听了这话，一齐望着副教授的脸：
“先生，那是什么意思？”
“啊，啊……”‘
副教授慢慢吐出香烟，好像故意使人着急的样子，环视着他们的脸：
“我在这里一味哇啦哇啦地说，没有什么价值，还好像自己有点了不起的样子。今天晚上你们回去，可以先向前辈们请教一下，那就能清楚了解我所说的话了。如果还有兴趣，明天再告诉我要了解哪些问题吧。”
第二天，三个学生早早地各自带着书和笔记本，集合到副教授这里来。三个人都好像饶有兴趣似的。
“先生！”今冈三郎说，“关于那首诗歌的解释，我们分头翻阅了文献资料。大体上，和我们所做的解释，没有什么大的出入。”
“是嘛！”副教授微笑了，“那么，各自把你们搜集的资料稍加整理，先听一听前辈们的看法好吗？”
带来的资料，都在那里摆着。
“这是契冲编着的《万叶集诠释记》。”
书中写道：
渟名川底之玉：渟名川为某一郡国所属。绥靖天皇被奉为“神渟名川耳尊”，即因渟名川而得到此种镒号的。
此川之玉有其意蕴。乃将人喻玉之意。渟名川底所藏之玉，寻求可得，拾取可得，此系比喻天生之丽质也。“
其次，是鹿持雅澄的《万叶集古义》。
渟名川，与天安河中的渟名泉属同一处所。在远古神治时代，称天真名泉，亦称天渟名泉。真名泉以”真“美称之，即真渟名泉之意也。而谓此泉只位在天安河中之斯处，翻查古事纪与古代史即知。然则，称为渟名，乃属假借之字义（此类称谓，多见于古籍中），实系琼之泉也。盖因远古时代，此泉底有琼玉，故以名之。
桔千荫的《万叶集略解》这样说：
渟名川可释为池沼之意。或因出产琼玉，而称之为琼之泉。在现世已成珍闻矣。
在天皇的御谥中，以渟名川命名者有，神渟名川耳天皇、神渟名仓玉敷天皇、天渟名原瀛真人天皇。在神治时代，尚有天津渟名仓长峡，乃摄津国住吉郡之属地也。
“的确不错。现在该看看现代派学者的书了。”
副教授翻开来下一册书佐说木信纲着《万叶辞典》：
渟名川，地名。解释为天上的河，在《神代纪》一书中，称之为天渟名泉。据说渟名川底出产有寻求可得的美玉。
武田佑吉着《万叶集全释》：
沼名川，是想象中的河，不是实有的地名。日本古史中有天渟名泉，天武天皇就谥为天渟名原瀛真人天皇。这里所说的“沼”，按文义看，就是“渟”的意义，也就是原来的琼的意义。所说的“名”，是接续助词，就这祥形成了沼名川这个复合语，实是玉川之意，这川只在天上才有。川底藏玉，是说渟名川出产具有灵性的美玉。
折口信夫着《口释万叶集》：
绝代丽人容子皇后，生得和沼名川底的美玉一样可爱。遍寻那玉，是正寻得的玉？还是偶然拾得的玉？总之是一块绮丽无瑕的美玉，可惜它已年深日久了。美玉一样的皇后年方近暮，这也是无比重要的啊。
二
“那么，珍奇的所在，现在大体上是搞出来了。”副教授说，“但是暂把渟名川这个地名往后放一放，首先研究一下这玉的问题吧。诸位是怎样考虑这玉的呢？”
“是弯月形的玉吧？”杉原回答。
“是的，考虑是弯月形的玉也可以嘛。可弯月形的玉也因构成的材料不同而有形形色色的差别。构成材料，从金银那样的金属，到贝壳，到动物的骨和牙都有。种类最多的是：硬玉、碧玉、玛瑙、水晶、蜡石、滑石等等，而且有像玻璃一样的东西。在这样的情形下，推测哪一类是最合适的呢？”
学生们沉入思考中。
“因为生在川底，大概是水晶和滑石吧？”
冈村回答，今冈和杉原也表赞同。
“不，我的想法稍有不同。”副教授说，“的确，因为生在川底，做那样的考虑未尝不可。但再请仔细推敲那首歌词的意义吧。关于这点，正像种种注释那样，用像美玉一样年华的皇后年方近暮来形容，恐怕这玉，是意味着青春哪！”
“啊，明白了，是翡翠呀！”今冈插嘴说。
“对了。四世纪以后从日本出云国出产的青玛瑙，也叫做碧玉，但它没有透明度。翡翠的色泽却是一身透碧的。用这鲜美的色泽来象征青春，一定是古代人的感受。可是这翡翠，日本当时并没有，它是从中国和缅甸输入的。这已成了定论。缅甸也是在北部的山地兴都河谷和中国云南一带才有。从这里，我终于得到启迪，摸到了‘寻求’和‘拾取’的意义。”
副教授遍视在座者的面孔：
“关于这个词句，解释稍有不同。像你们带来的书籍所说的：契冲说寻求、拾取，显见是十分贵重不易入手的东西。但我，与其同意鹿持‘拾取可得’的说法，宁愿支持折口先生那‘遍寻那玉，是正常觅取的玉，还是偶然拾得的玉’的说法。然而我并不拘泥在那个词句中。在‘寻求’这个说法上，我有自己特别的解释。”
“那是指的什么事呢？”三个人一齐望着副教授。
“也就是说，我对‘寻求’这句话，解释为‘买’的意思。其次才轮到‘拾取’那句话，这也是‘取得’的意思。‘买’，就是买卖的意思。从这里，可以发现这样一个假设。这样一来，不用说必有卖玉的人。如有卖玉的人，就应当考虑玉的产地。我以为那产地就在日本内地哟！”
“先生请稍等一等。”杉原忠良拦住了话头，“在考古学上，古代翡翠是从中国南方和缅甸北部输入的。先生的假设，也可以说买卖的是这种输入品，原产地就不一定限于日本内地了，是吗？”
“完全正确。但是现在需要探索一下渟名川这个名称的意义了。所谓渟名川，在前辈们的诸种见解中，不是实有的地名，而是修饰的虚拟的词语。例如：契冲说是天上的河；鹿持说是与天安河中的渟名泉为同一处所；佐佐木信纲先生也说是只有天上才有的河。总之，都把渟名川拟作天上的河，在这点上，和七夕歌颇有相通之处。武田佑吉先生认为不是实际存在的地名，只有一个桔千萌说渟名川和天皇的御谥有关系，而且研究了神治时代的史记，主张这河就在摄津国住吉郡。但鹿持却斥为不足为信的臆说。认为渟名川乃系地名的是千荫，我愿向断定渟名川是实在地名的千萌表示敬意……然而这个实在的地方，今天在日本的何处？关于这个问题，我有我自己的想法。”
“那么，是在何处呢？”冈村问道。
“探索这个问题，首先就有弄清楚渟名川这个字义的必要。”副教授依然叼着香烟，“关于渟名川这个地名，千荫引《神功纪》为据。我也想窃自效颦一番，用《古事记》中的纪事做一解释。”
副教授一面说着，面拉开抽屉取出文库本《古事记》给大家看。他打开了插签的书页。
打开的书页处，这样写着：
——为了婚聘，八千茅神1行幸高志国2之沼河比卖家。此是驾临沼河比卖时所咏的歌：
1八千茅神：日本神冶时代出云国的神皇。
2髙志国：日本北陆道的古称。
八千茅神有圣命兮，欲为大八洲国3选后妃；路途其修远兮，遥闻高志国有贤媛丽女；御驾之亲诣兮，殷殷为求凰而来。
3大八洲国：古代日本国的美称。
“这是大国君主因多情求爱而亲临各地巡访，我受的启示就在这里。这个沼河比卖，我想和万叶诗歌中出现的渟名川是有关系的。也就是说，沼河比卖既是高志人、那么，渟名川也一定属于同一个高志国。我做了这样的推想。”
“啊，明白了。但高志国的版图是相当广阔的，从新泻县到富山县，是里日本一带吧？”杉原说。
“是啊。西为越中，西南为信浓，南为上野，东为岩代，东北为羽前，是一个方圆60里的大国。所幸，日本地名录中恰恰出现了沼名乡这个地名。不仅如此，还有与渟名同音同字的奴奈川神社。特别是‘渟’即‘沼’的同义同音字，读做沼川乡。日本地名录中，写做颈城郡沼川乡。”
八木副教授边说边拿出来笔记本：
“这是吉田东伍先生的大日本地名辞典，现读一段，请听一听：……指现在系鱼川及根知谷、今井谷到大和川谷、早川谷诸村。近代称做沼川庄的西滨山下，笼着七支河谷……辞典中这样写着。看看新泻县的地图，所说的沼川庄在西颈城郡，这一带的河川流出无数溪谷。这个地域的河川，恐怕就是所说的渟名川。但这是西颈城郡，而在东颈城郡那方面，现在还残留着‘奴奈川’村，文字也和奴奈川神社相同。看了这个地域的地图，也同样流着无数的河谷。啊，无论如何，新泻县一带是弯月形原石的翡翠产地，想来是无可争议的了。”
“先生，这是很有趣的呀！”冈村忠夫感叹地说，“筒直是一种推理！”
“是推理呀。”副教授笑了，“可是，我还对此怀有自信。反正从古籍中逐一推论开去，还是很有道理的。”
“把这个论点拿到学会上去发表怎么样？”今冈三郎说。
“不。可悲的是日本的学会还不承认这个论点，各式各样的知名的先生们持有反对的态度。现在的万叶学权威都引照
前辈们的论点，一口咬定这是凭空的想象，诗歌绝不会含有现代的意义，批评那首诗歌就事论事，是旁门邪道。”
“尽管这样，可先生的论点是很有意义的呀！”三个人同时这样说，“为了一个一个地取得实证，现在到渟名川去勘察一番如何呢？”
“如果诸位有那种愿望的话，”副教授在眼镜后面眯细了眼睛，“先干一次看看吧。反正我已没有跋山涉水的精力了，这个勘察只好委托给诸位了。”
“先生，你考虑是勘察吉田东伍先生所说的古沼川庄呢？还是勘察现在的奴奈州村呢？”今冈问道。
“是啊，这事我还没考虑成熟，就请诸位先研究一下再定如何？”
八木副教授把勘察渟名川现址的任务，交给了三个学生。
三
恰值暑假。三个学生利用这次休假，去勘察渟名川了。
虽然了解渟名川在颈城郡，但是颈城郡却分为东西两郡，而且都各自残留着渟名川的地名。
选取哪一郡呢？这成了三个学生之间的问题。
结果，今冈三郎依吉田东伍说选取西颈城郡，冈村忠夫和他同调。但杉原忠良作为补充，却选了东颈城郡的奴奈川村。
三个人分别买来五万分之一的地图査看，了解到西颈城郡也好，东颈城郡也好，都有无数河川像毛细血管一样地在山间密布着。西颈城郡的古沼川，现以系鱼川市为中心城市，在北阿尔卑斯的白马、乘鞍两山之间向北流淌着。
东颈城郡的奴奈川，在所谓上信越高原国立公园的孤立的群山间，向西北流伸而去。无论哪一郡，都有小河卧在深山幽谷中间。因为翡翠适宜在低温的溪流中生长，所以在这点上区别哪个地域最合格是困难的。
今冈三郎选取西颈城郡，是受了未婚妻芝垣多美子意见的影响。
“真有趣呀！”
芝垣多美子从今冈那里听到八木副教授的话，唤起了极大的兴趣。
“那是一定得步行的啊。我也想一块去，可这次因某种关系，不能去了。”
芝垣多美子是另一个大学的女大学生。
“还是西颈城郡这地方是真的吧？从地名录看，好像这方面才是真的。”
“但是，看了这个地图，有许多细流密布，一条河一条河地步行勘察，也不是容易的啊。”今冈说。
“是哩。”芝垣多美子凝目观看地图，顺手指着一条河，“不晓得是不是这条河？”
“那是姬川啊！”
这是紧傍系鱼川市横流而过的大河。
“从地名看，莫非是这条河吗？噢，叫做沼河比卖吧？”
“啊，是嘛！”
姬川的流向，大体上是沿着连结系鱼川和信州的这条大路干线。上流似源于长野县鹿岛枪山麓。直到入海，还有无数支流枝梢般地分出来。此外有能生川、早川、海川、青海川、田海川。就是姬川，也有根知川、小潼川、大所川等支统。所有这些川都像静脉一样地在山谷间细细分流着。
“在这样的广大地域里，从上游一步步地走去，不晓得到什么时候才能调查完呐。”
今冈三郎现出了任务很严重的表情。
“那么，就抓住一个目标，一条条地勘察吧。从最大的姬川开始如何？”
“是啊，但只拘泥在姬川这个名字上也不合适。你是和歌作者，立刻就被那种罗曼蒂克的名字吸引住了。”
“没有那回事。八木先生的话，都是引自古事记的典故，‘姬’毕竟是沼河比卖的名媛，那不是不合理的，难道你觉得完全不合逻辑吗？”
但今冈把这主张吿诉冈村，同样持西颈城郡说的冈村也引起疑问。
“去那样的大川不合适。我觉得还是去不知名的小川为好。去姬川好像很有道理，可稍稍感到有点不合辙呀。”
杉原在旁边说：
“嗳，你们去那边勘察吧。我还是到明明白白残留着沼名川地名的东颈城郡去。我看过地图，那里有松之山温泉，是个有乡村凤味的所在。我一面舒舒服服地洗着温泉，一面在那一带调査好了。”
结果，三个人各按自己的想法行动。同时决定：出发一周之后，必须回到东京碰头，一同汇报。如无成果就再次出发；如稍有线索，就三人同心协力，进行重点勘察。
“真高兴呀！如果在川底发现那望眼欲穿的碧玉，该是多么美妙的事儿啊。”冈村说。
“喂喂，翡翠不一定显出碧色落入眼中。我做了调査，自然石表面酸化后呈灰色，书上是这样写的。这是一件困难事，因为灰色的石头在川底到处都有啊。”杉原这样说，眼里现出愉快的神色。
“但是，既使发现不了玉石，我还有另外的希望，涉渡那样的溪流，能采集到珍奇的植物也未可知呢。”
“的确，你真有那样的兴趣。”今冈说。
“被它吸引住也可以，但务请你注意那贵重的玉石哟！不要粗心大意地看漏了，对沼泽地也要十分注意，反正这次不是采集植物啊。”冈村进行忠告。
“啊，知道。没有什么要紧。只是在我来说，就是没有发现翡翠，也可以说不会那么失望的。”杉原辩解似的回答。
三个人背上登山背蘘出发了。
他们在刚要出发之前，顺便一齐到八木副教授家来。
“真的要去吗？”副教授高兴地说，“但是，不要期望一次就能发现，还是慢慢地干吧，今年不行，还有明年。进入深谷，千万要注意。总之，我盼着诸位喜报的到来。”
三个人从新宿站乘上了去长野的晚车。芝垣多美子到月台上送行。多美子和杉原、冈村也同是友人。
“一路顺风。望你们带回来鸵鸟蛋大小的特产翡翠！”她向头探出车窗外的三个人说。
“那么大的东西怎么带呀？”冈村戏笑地问道。“把最好的取下一点点镶在戒指上，其余的卖给宝石店去。”
“是把它储存起来，打算做和今冈的结婚费吗？”
杉原高嗓门地说。附近的乘客顺声直望多美子，她羞得脸上红红的，今冈也不好意思地笑了。
这列坐满登山年轻人的中央干线上的夜行火车，刹那间就远去了。
芝垣多美子一周内都在等待今冈他们回来，因为周内有一次要在东京碰头的约定。晴朗的暑日也间有雨天。多美子想象着今冈三郎一个人流着汗在谷底小路上奔走的情景。当然不止是今冈，杉原和冈村也各自在所推测的土地上奔走着。
杉原像最初主张的那样，进入了东颈城郡的奴奈川溪谷，冈村和今冈一同到西颈城郡，瞄准了另一条川。三个人虽然分散开来，但是都在绝少人迹的溪谷间寻找，却没有什么不同。三个人的个性各异。今冈有今冈的表现，杉原和冈村也各如其人。多美子相应地想象起作为他们背景的山间风景来了。
一周过去了。晒黑了的爬山越岭而归的三个人，如期在东京的茶馆里会齐。多美子也在这时来到这个场所。三个男人面容都僬悴了。
“还没有献出成果哟。”杉原见了多美子，第一个说道，“这个地方比想象的要严重得多，是个除了烧炭绝无人去的绝少路径的地方，我只好沿河而行了。”
“这边也是一样的。”冈村也向多美子说，“尽管这样，还是要勘察下去。可举步非常艰难，以为是一条小河，傻乎乎地走进去，不料却是一条激流。像杉原所说的那样，村人几乎不走的羊肠小径，忽然又变成全无路径了。栈道也塌坏了，有几个地方还要爬着才能过去呢！”
“而且水是冰冷的，脚迈进去，连一分钟也忍受不了。”今冈说，“谷水冰冷，是因白马、乘鞍山上的融雪流过来的缘故，连脚趾都冻僵了。”
“真想去看看啊！”多美子眼里闪着光。
“全靠步行呐！”今冈说，“可是这次登山，并不是徒步旅行。有时看上去像是不同寻常的石头，拾起打碎了进行观察却又不是。而且一旦进入枝川和它的源头沼泽地，那东西可就太多了，一年二年也拾不完呐。”
“到沼泽地了？”多美子问道。
“是啊。因为不知道哪个地方有石头，而且因为翡翠也不会过于暴露，所以还是想到那样的地方去察看。”
“危险吗？”
“断崖绝壁可多着呢，稍有大意，脚一滑可就了不得了。”
“受了伤，也不能立刻找到给予救助的人，可怎么办哪？”
“那时候，他本人就只好在世间失踪，悄悄掉进深谷，变成骷髅了！”
冈村对多美子的担心嘲弄着说。
但，这句话却真的变成了现实。
四
休息两天之后，三个学生又到新宿站去了。为了防备被暴风雨困锁在溪谷中，在登山背嚢中储进了三天的食品，装满罐头，和登山者同样地装备起来。
这次列车挤满了登山旅客。乘客们从月台到地下道的入口，排成一列坐着等车。几乎都是年轻人，或者坐在登山背囊上，或者坐在铺着报纸的地上看书。三个学生挤在这个行列中。芝垣多美子今晚又来送行了，她红着脸偎在今冈三郎身旁。
去松本的快车开车时刻是23时5分，到那时还有一个钟头的空余。
这次列车到松本是5时21分；5分钟后换去信浓大町的车，6时19分到大町；再换大干线的车，到终点新泻县系鱼川是9时31分。
途中，杉原在松本换去长野方面的火车，今冈和冈村在小潼分手。
冈村在系鱼川换北陆干线火车西去，到青海下车，从这里沿青海川进入偏僻地带。选取这条川，或许因为“青”字中暗示着悲翠的含意，他的脚步走向溪谷的源头黑姬山麓。
杉原忠良从筱之井线换信越干线，中途换去千日町方面的饭山线，在越后外丸下车，然后乘公共汽车到松之山温泉。奴奈川离这儿还有8公里。
在新宿站乘车是很不容易的。
“啊，等得太久了。”杉原打起呵欠，“进了火车上厕所就难了，趁现在的空当去吧。”
他站起身来。
“还没去过那个厕所呢。”
他不伴同今冈，不伴同冈村，也不招呼来送行的多美子，就顺地下道的楼梯走了。