别的桌上的顾客经常在更换，因此并不注意他坐着的这个角落。他不断掏出本子写点什么。从远处瞥见他的一位顾客问酒保：“这个人怎么回事？”“这个。……”洒保一边应付着客人，皱起鼻子嘲笑地说：“他不停地在写点什么，也许是诗人吧！”他吆喝侍者算账。两杯威士忌，一碟子小菜，有数的几个钱。他把皱烂的钞票和几枚镍币放到银盘上，一文钱也不多付，而且从来也不给小费。
“谢谢，请您再来光顾。”
酒保向他一鞠躬，大声地说。侍者帮他穿上旧大衣。
2
街上已黑了。普通的商店一打烊，灯随即灭了。饮食店还星星点点透着灯光。行人渐疏，过路的只有那些勾肩搭背大声说话的男人。
“春香”菜馆招牌上的灯灭了。二楼的纸窗全部黑了，剩下便门上还亮着灯。
女招待三五成群地分好几次往外走，都是和服外面穿着大衣，其中也有喝得醉醺醺站不稳脚的女人。
起先她们都没有察觉，耀眼的汽车前灯突然一亮，她们才知道这辆大客车在等她们。车上的男人大声招呼，女招待们闹腾着打开车门上了车。
大客车开走后，又驶来一辆出租汽车。另一帮女人挤上了车。出租汽车载着女人的喧闹声开走了。
他双手插在大衣口袋里，目送汽车远去，然后缓慢地迈开步子。
从晦暗的屋檐下出来一个穿红大衣的女人，走到他身边。
“先生，您回家吗？一块儿去喝杯茶，怎么样？”他摇摇头，依然走他的路，转身拐进一条小胡同。
在一条狭窄的小街上，小吃店，四喜饭庄和烧鸡铺亮着一排红灯笼。
他拉开四喜饭庄的纸拉门。
“请进！”
从里面冒出一股香烟味。他向狭小的店堂扫了一眼，有男客四人，还有一对伴侣。角落里三个穿大衣的女人正抓着四喜饭团吃。他在女人们的旁边坐下。
他用热手巾擦了擦，端起大碗热茶，吹了吹，毗溜毗溜喝了起来。
“要一客金枪鱼的中段。”
他点了菜后，凝望着老扳娘做四喜饭团。
这时，三个女人中，一位年长的对身旁两个年轻的说：“今晚上真够忙的！”“姐姐，您累了吧！”——说话的是右边那圆脸的年轻的姑娘，另一个正嚼着乌贼鱼。
“是啊，真累，上了年纪了。”
“这些妮子，真是的。……”细长脸的女人把一块乌贼鱼塞进嘴里。
“要是年纪大的不看着她们，这些妮子一点活儿也不想干。”“真是一点也不管用。”年长的也有同感。
“她们光想挣小费，还以为‘春香’这样大菜馆跟那些酒吧间、卡巴列酒馆一样。……”“你训她们，她们还生气，真是没法管教，老想到客人身边凑热闹。”他估计这三个女人是“春香”菜馆资格比较老的女招待。
他抓起端到他跟前的四喜饭团。一点也不觉得好吃。
“明天照样很忙，六点钟有三帮客人，其中xx建设公司就是三十人。”“哟，又来了吗？他们倒是挺照顾我们的。”“搞土木建筑的都大手大脚，再说老o对阿君够意思，故意来我们这儿摆阔，反正又不花他自已的钱。”“这么说，阿君今夜早早离开店了吗？”“可不，是老o把她叫走的。”圆脸的女人说。“你没听见老o一个劲儿说还要另外找一家酒馆喝个痛快。汽车在外面等着，阿君没办法，只得拽着三四个妮子跟着去了。”“那么，你的那位熟客老s怎么样？可会甜言蜜语咧。听说请他客的人，最近都敬而远之不往前凑合了。”圆脸的女人含笑道。
“他在这一带等着你哩！”
“呃？在哪儿？”
“在银行拐角处。……”
“你不去看一看，这么冷的天，刮着风，怪可怜的，准是等急了吧！”“前些日子在千酞谷车站他一直等到三点。没关系。”“老s到底怎么啦？”“明天我打个电话给他，叫他赶快拿出钱来。”“最近又上了股子热劲了。”“嘴可甜了，说是帮你开一爿店，税金由他想办法减免。
反正不动用他自己的钱。”
“他玩什么都不花自已的钱，喝酒也罢，去相好的女人家也罢，全是人家掏腰包。不光老s，他那一党人都这样。”他依然默默地吃着四喜饭四，听到这里眼睛闪了一下。
“听说，老s调动工作了。”
“是的，请他客的人另换了一帮了。开初大家脸色都很尴尬，其中一个头头偷偷把我叫去说：‘听说你跟老s挺要好，今后请你多关照。”“对了，谁都害怕纳税。”“旧戏里常有这样的场面，正面敌不过人家，只得请客，来软的，完全和那一样。”他的手肘碰翻了茶碗，水流到桌下，年轻的女招待赶忙过来擦掉。
“对不起，谢谢。”他抱歉道。
“得啦，这种话不要喜往下说了。”年长的说道，看来她的资格比其他两个老。
“好吧，回家吧！明天还要忙哩，阿雪，你不是早班吗？”“是的，姐姐。”圆脸的女人掏出钱包正要付账，年长的从和服衣带里掏出一张叠起来的一千元钞票。“象话吗？不要你付。”“姐姐，最近’春香‘的买卖很不错嘛！”——四喜饭庄老板找钱给她时说。
“凑合吧！不过挣钱的是老板，我们这些人被和服、衣带等分期付款成年逼得喘不过气来。”她们嘻嘻哈哈地走出了店门。可不，她们穿的大衣，围的围巾都是相当高级的。
目送这些女客走后，他问老板，
“这些人是哪儿的？”
“是’春香‘菜馆的女招待，最近买卖很兴拢”“她们一个月能挣多少钱？”“那就得看小费和赏钱喽，每月不一样，刚才那些娘们能得三万多元吧！”“真想不到。”一位小职员模样的顾客瞧了同伴一眼，缩起了脖子。
他站起身来，付了账，走出店门，拖着沉重的步子，脸上显出忧郁的神色。