前年的夏天，我在下鸭神社的旧书市场得到了年糕熊。自此以后，年糕熊成为了我重要的精神支柱。海绵制的柔软的灰色小熊，就像是一个婴儿般柔嫩。大概有一个罐装果汁般高，随便挤捏一下就会自然地露出笑容。我总是随身带着这个可爱的熊偶。与组织断缘，一个人关在四叠半里进行严厉的修炼，拜访者只有半妖小津，为了度过这种孤高额生活，一个伴侣是必须的。
然而，那个可爱的熊偶，在这趟旅行开始的几天前，因投币式洗衣房发生的事件而神秘失踪。洗完了被男性分泌物玷污的年糕熊，打开洗衣机盖子，年糕熊却不知道被谁拐走了，里面却塞进去了恶心的男性内衣。我仔细调查，甚至连机器外壳都要擦破了也没找到，而那些染着怎样都洗不掉的可悲的污迹的内衣，是我的爱用品。
「难道拿熊偶来洗只是我的妄想，我只是像平时一样来洗衣服而已。因为洗自己的内衣这事情太过于无聊，我逃避这个残酷的事实，然后幻想着自己是来洗那个不应该在此的熊偶。」我这样想，「真是病入膏肓了。」
回到宿舍一看，我的内衣还在，在两倍的内衣面前，我迷糊了。这件事情的谜底至今也没有解开。年糕熊就这样失踪了。
啊啊，年糕熊大概在什么地方还精神地生存着吧。
我在四叠半里想着这些事情，毫无目标地徘徊。
○
开始的时候，我还记住走过的四叠半，到了后来就放弃了这个行动了。
打开门、走进去、穿过四叠半（n）、打开窗、传过去、穿过四叠半（n+1），打开门、走进去、穿过四叠半（n+2）、打开窗……不断地重复这样的动作。逐千元的储蓄增加，却又看不见脱离的可能性，在我的希望和绝望的影响下，千元纸币的价值时高时低。假如无法脱离，这些特意收集的东西也不过是废纸而已。不管千元纸币的价值暴跌到什么地步，我也没有放弃收集，这该说是不屈的精神还是贫穷的劣根性呢。
我吃过堆得高高的蛋糕和烤鱼肉汉堡，继续孤独的行军。
我不禁幻想，说不定自己是掉进了四叠半地狱中，接受着永无止境的苦行而不自知，却坚持为之。过去所犯的各种罪行的记忆在大脑里往复，一度因为过于痛苦而昏厥过去，甚至大喊「堕入地狱也是必然的」。
终于，我的忍耐到了极限，大字型躺在榻榻米上拒绝行军。
沉迷于阅读『半七捕物帐』，喝着便宜的威士忌吸着烟醉生梦死。「为什么我要遭这种罪」，不断地向着天花板大喊。恐惧于这个只有自己的无音世界，我大声高唱自己会唱的歌。反正不会有人投诉。干脆全裸了来玩身体彩绘再继续行军，大叫以前说不出口的猥琐语言好了。不过，虽然是一个人孤零零的，我的理性还在。然而，现在的状况是我的理性已经要脱缰了。正因为是这样的我，才能忍受著这样的寂寞。
我也并非毫无发现。
我觉得，这些一眼看上去完全一样的四叠半，也有小小的区别。旅程过了十天左右，虽然只是小小的变化，书架上的东西有所改变。想看看『半七捕物帐』的时候，在那个四叠半里『半七捕物帐』却不存在。
这个事实究竟意味着什么，我还没有找出答案。
○
现在来说一下在四叠半世界旅行的过程中产生的卫生问题。
对于讨厌洗衣服的我来说，没有必要洗衣服真是万幸。衣服都在房间里准备好，只要替换了脏衣服即可。每天都能换内衣，在这个没有洗衣房的世界里，我反而穿着更加干净的内衣了。
开始的时候还会剃胡须，后来觉得麻烦就不刮了。首先，不需要上快餐便利店，就没有剃胡须的必要了。头发也让它自由的生长不去整理了。现在的我就是一张漂流到远海的四叠半罗宾逊的脸。
胡须和头发可以不在意，但是身上脏了就很难受。下鸭幽水庄的走廊尽头安装了投币式的淋浴设备，但是这个世界里，走廊的概念已然消失，要使用走廊的淋浴变得不可能。只能在壶里烧了热水，倒到洗脸盆去，用毛巾擦擦身体。鼻子里吭着调，装着一副淋浴的景象，这真是太对不起观众了。
○
没什么好想的，百无聊赖下想起了过得很无意义的两年。迷失于那种白痴般的过家家游戏里，我到现在还后悔。
二年级时，解除了与小津拍档的标签，我成为了前所未有的废柴干部，被冠以图书馆警察史上最懒惰的威名。虽然游手好闲，却没有被驱逐，也没有被恫吓。带着在<图书馆警察>时的辉煌实绩，小津成为了<印刷所>的干部，并且越来越频繁地来找我，考虑到我和他之间的关系也就随他的便了。
我跟小津谈起想要退出，他笑着不同意。
「嘛嘛，你就当着好了，只是这样就很好玩了。」
真是够敷衍的。
二年级这个不上不下的时期，真让人焦躁。我不想再忍耐下去了。名义上我是干部，装作出席什么秘密会议，表面上谋划什么阴谋，不管做什么都觉得自己是个傻子。组织里的人把我看成是白痴干部，以图书馆警察长官的身份君临天下的相岛前辈更是不跟我说一句话。我更加反感相岛前辈了。
夜里，我反复思索这「逃亡」的事情。但是单单是逃亡的话太没意思了。我要在图书馆警察史上留着一笔华丽的反抗斗争再逃。
二年级初秋，我跟小津喝酒的是透露了这些事情，他「并不太赞成」。「即使是在大学里过家家游戏，图书馆警察的情报网可不是浪得虚名的。与他们为敌可是很可怕的。」
「谁会怕他们啊！」
小津躺在榻榻米上，玩弄着年糕熊，捏着它发出「姆叽」的声音。
「你会变成这种样子的。我会很心疼。」
「明明把我看成连个屁都不是。」
「你又说这种话了。虽然你的评价很差，但到了现在我还凭着自己才能给你去奔波袒护你。你至少也表示一下感激之情啊。」
「谁会感谢你啊。」
「说句感谢可是很轻松的事情。」
受到秋夜的悲凉所感染，火锅的咕噜咕噜的声音就最能温暖人心了。在如此秋夜里，陪伴在身边的却是小津，这实在是个很严重的问题。我的人生出问题了。现在不是卷入奇怪组织纠纷闹气的场合。在组织外面，有正常的校园生活在等着我。
「你在想应该好好地过学生生活吧。」
小津一针见血。「你最近心神不宁的，是不是恋爱了？反正，就算你恋爱了，最终也会认识到自己的不堪。」
「这种事情才不会发生！」
「你在下鸭神社的旧书市场打工吧？我在那里看到你有什么际遇呢。」
我无视他那尖锐的指谪。
「……我应该选择其他道路。」
「我不是在安慰你，不管你选择什么道路，都会与我相遇的。这是我的直觉。终究，我都会尽全力把你变成废柴。不要尝试反抗命运了。」
小津竖起小指头，「我们是被命运的黑线牵在一起的。」
我的脑海中浮现出两个男人像去骨火腿般被黑线卷起来沉到了黑暗的水底的幻影。我战栗了。
小津看着我，很愉快地吃着猪肉。「相岛前辈也很苦恼」，他说，「我都已经去<印刷所>了，他还来找我商量事情。」
「为什么他会对你这样的人另眼相看的。」
「完美的人际关系、出色的说话技巧、明晰的头脑、可爱的脸庞、对邻居的滔滔不尽的爱。这就是为人所爱的秘诀，你应该向我学习学习。」
「闭嘴。」
我说，小津只是笑嘻嘻地。
○
我蔑视这些过去的记忆，继续着四叠半的旅程。
发现了一本「地质年代」。大致划分一下依次是前寒武时代、古生代、中生代、新生代，然后是现代。古生代以「寒武纪」开始，此时出现了多种生物，被称为「寒武爆发」而著名，而中生代的「侏罗纪」「白亚纪」，让我想起小时候很喜欢看恐龙的绘画。
古生代以「二叠纪」结束。
看着这样的文字，我脑海中浮现出来了奇怪生物蠕动的地球表面，铺面了榻榻米的光景。在那个时代，世界上建成了无数的二叠房间。而且到了中生代初期，这些房间扩大了一叠，于是「三叠纪」到来了。然后，恐龙登场，它们把铺设得很漂亮的榻榻米踩踏怡尽，「侏罗纪」来临。
我的心思只在于世界什么时候迎来四叠半纪。终于，世界前进到新生代的第四纪的终结，四叠半纪到达。地球上的所有生物大规模灭绝，无限延伸的四叠半世界里，只剩下我和粘在天花板角落的飞蛾而已。完全称不上什么生物的多样性。
作为最后一个人类，我在这个无尽的四叠半世界里徘徊。即使我想成为新时代的亚当和夏娃，不过夏娃不存在的话就没戏了。
我无比愤怒之时，与不得了的夏娃相遇了。
○
那是开始旅程后二十天左右。
已经不知道自己正处在第几号的四叠半了，就假设为四叠半（k）吧。行军了半天后，差不多到疲累的时候了。休息的时候，我大口大口地吃着已经厌倦的蛋糕。
隔壁的四叠半的日光灯似乎快要坏了，有些一闪一闪的。一直以来经过的四叠半也有一些比较昏暗的房间，我把他们称为「阴天世界」，总觉得不是滋味，快快地穿过去了。
休息过后，我打开窗，想对面的四叠半看过去。
有谁坐在那个房间的角落，很专心地读书。
老土一点说的话，就是我吃惊得「心脏都要从口里跳出来了」。
二十多天了，我都没有跟别人说过一句话，在这个无人世界里旅行，突然间看到了人影，比起惊奇，心里先涌出来的是恐惧感。
这是一位正在读书的女性。她俯着身子静静地在阅读放在膝盖上的『海底二万里』，背上披着一头秀丽的黑发，散发着艳丽的光芒。连我打开窗户也丝毫不在意连头都没有抬起来，可以说非常有胆量，我想她会不会是支配着这个四叠半世界一角的魔女呢。一个不小心，会把我变成一个松软的肉包子吃掉。
「不好意思，打扰了」，我轻轻地打招呼。
虽然我说话了，但是她依然没有一点反应。
可爱的脸容，肌肤的色泽跟人类肌肤一模一样，轻轻一摸吹破可弹。头发仔细的梳理过，身上衣服穿得整整齐齐的，简直就如一个出生高贵的女性。然而，她一动也不动，仿佛是在遥望远方的瞬间被冰冻了似的。
「这是香织小姐吗？」
我不禁低声说，愣愣地站着。
○
前年秋末。
大家都对图书馆警察长官相岛前辈所做的一件事情很不解。相岛前辈为了把一个很无聊的电影协会的boss拉下台，居然把图书馆警察动员起来了。成为了这个阴谋的牺牲品的是电影协会「禊」的领导者城崎。
有人说是城崎和相岛前辈有个人恩怨，也有人说是为了得到电影协会一个中意的女性的青睐而要掌握协会的实权。不管怎样，相岛前辈是铁了心要灭掉城崎的。
不管做什么，都是情报收集第一位。
一声令下，大学内的情报网张开，把城崎的各种情报都收集起来。而其中就包含有他的女友的照片。在为了拖垮城崎而召集的对策会议上，她的照片被传阅时，一个不是感叹也不是其他什么音调的声音说，「这就是目标，香织小姐。」
相岛前辈不给大家反对的余地，定下了最为恶劣的作战方案。
城崎把那个香织小姐如掌上明珠般爱惜，假如把她诱拐过来的话，他就不会反对我们提出来的任何要求了。
执行计划的那天夜里。
学园祭的前夜祭正在举行，大学里一直到深夜都在喧哗。城崎要主持电影协会的活动，所以他的宿舍里没人。侧眼看着热闹的祭典，背上不由发出了「为什么我要做这种事情」的悲哀的感叹。此时，<图书馆警察>的数名干部在黑夜的掩护下在集合于吉田神社，而我也在其中。与那个被称为「钥匙男」的人物汇合后，我们向着城崎的宿舍出发。
当初的计划是由钥匙男打开房间门，干部们入侵，盗取出来lovedoll香织小姐。不过，这个计划在城崎的宿舍前受挫。有一个没有毅力也没有忠诚男人明白这是犯罪行为而退缩了。也就是我。
我毫不讲理的喊着「不要不要」，死死抱着混凝土围墙抵抗。其他的干部们本来就没什么干劲，这下子更加犹豫了。在寻求着正义的我的高傲的抵抗下，城崎前辈的计划只差一步就会化为泡影大家回去洗洗睡了。
此时，相岛前辈亲自到来了，实在大大地出乎所料。
「你们磨磨蹭蹭地在干什么？」
在他的大喝声下，干部们分成两派。一边是支持马上执行计划，另一边则打算乘着黑夜逃亡。当然，我就是逃亡派的。比起逃亡，战略性撤退这种说法更加合适。
我丢下了「谁要做这种蠢事啊」，乘着夜色逃去了。相岛前辈的眼睛犹如毒蛇般闪着光芒。我以为自己都要被杀死了。在夜色下的町中狂奔，隐身于热闹的前夜祭，后悔自己不应该口出狂言。
我的抵抗是徒劳的，香织小姐被相岛前辈掳去了。
深夜，大学底下的一个角落，一场交易正在进行，城崎屈服于相岛前辈所提出的要求。数日后，城崎把自己创立以来一直没有放手的电影协会实权交给了相岛前辈。口中大赞相岛前辈，甚至在众目睽睽下拥抱。
我为这种没有天理的事情而愤怒。
图书馆警察长官，绝不轻恕！
不是自夸，我还是非常机敏的。马上行动起来，逃到了小津为我准备的藏身之处。为了不让相岛长官找到偃旗息鼓，就如刚生下来的小鹿般因愤怒而颤抖。