昨晚文贤开车载着我和小杰，从台北连夜赶回他南部的老家奔丧。
文贤的阿嬷上星期过世了，今天一大早在殡仪馆举行葬礼。
葬礼结束后，阿嬷的遗体被火化，骨灰安置在公家所建的灵骨塔中。
由于小杰才七个月大，家人担心参加葬礼会对他有所冲煞，
因此让我这个孙媳妇留在家裡照顾小杰。
经过一整天的忙碌，文贤跟家人们回家后便在楼下泡茶聊天。
我坐在二楼小房间的床上，抱着刚喝完奶的小杰，轻声哄他入睡。
落地窗外的天色渐渐暗了，有别于拥挤城市入夜时分的喧嚣，
这个小渔村在此刻显得十分寂静，只隐约听见蛙叫虫鸣。
寂静的气氛突然被扰动，空中传来翅膀拍动声，我不禁抬头看了看。
只见一个灰黑色的身影正在房间内快速绕圈。
牠的外型不像是鸟，应该是……
那是蝙蝠！
「呀！」
我惊骇过度，大声尖叫起来。
怀中的小杰被我惊吓到，也放声大哭。
我低下头闭上眼睛，紧抱着小杰，头皮发麻、浑身发抖、寒毛直竖。
耳畔响起一阵急促的上楼声，房门勐然被开启。
「妳怎么了？」文贤的声音很紧张。
「蝙……」我牙齿打颤，「蝙蝠。」
「在哪？」
我仍然低头闭眼，只用右手往上指。
原以为文贤应该会立刻赶牠走，但过了一会竟然没有任何动静。
我鼓起勇气睁开眼睛，缓缓抬起头，只见他在我身旁坐下。
「蝙蝠离开了吗？」我的声音还在发抖。
「蝙蝠还在，不过不用怕。」他似乎很兴奋，「那是我阿嬷。」
我大吃一惊，不知道是因为蝙蝠还在？或是文贤所说的话？
「别怕。」文贤轻轻搂着我的肩膀。
「你快赶走牠呀！」
「不。」他居然笑了，「阿嬷化身成蝙蝠，飞回家裡来看我了。」
「你说什么？」我整个人呆住。
文贤没回答我，只是仰头看着蝙蝠，喃喃自语。
「对了，阿嬷还没看过小杰，她一定很想看看小杰。」
文贤从我怀中抱走小杰，让小杰坐在他大腿上，并将小杰的脸朝上，
「小杰乖，别哭了。阿祖来看你了唷。」
我又吃了一惊，想抱回小杰，但双手仍在发抖，使不出力。
而小杰竟然莫名其妙停止哭泣。
我躲在文贤背后，缩着身体、眯着眼睛、双手抓住他肩膀，偷瞄空中。
那隻蝙蝠依旧在空中盘旋，似乎找不到离开的出口。
牠越飞越快，我的心跳也越来越快。
突然间，牠改变方向朝下，直冲文贤和小杰而来。
我反射似的低下头并且不停尖叫。
「妳已经证明妳的声音很高亢。」文贤笑说，「可以停止尖叫了。」
「蝙蝠呢？」
「走了。」
「真的吗？」
「嗯。」文贤说，「阿嬷走了。」
「为什么你老说蝙蝠是阿嬷？」我惊魂甫定。
「妳听过一种传说吗？」他说，「死去的亲人或爱人会化身成蝙蝠，
飞回家看他生前所挂念的人。」
「我没听过这种莫名其妙的传说。」我问，「你是从哪听到的？」
「这是阿嬷告诉我的。」
「为什么不化身成燕子或麻雀之类的鸟，为什么非得变成蝙蝠？」
「妳对蝙蝠有意见吗？」
我对蝙蝠没有意见，我只是觉得蝙蝠的长相非常噁心。
有些人讨厌老鼠，有些人害怕老鼠，而我对老鼠是既害怕又厌恶。
如果是会飞的老鼠，更比老鼠可怕十倍以上。
对我而言，蝙蝠就像是会飞的老鼠。
我第一次亲眼看见蝙蝠是在唸国中的时候，那时牠也在屋子裡绕圈。
我吓呆了，嘴巴大开却叫不出声音，整个人僵住，浑身起鸡皮疙瘩。
牠突然朝我俯冲而来，在离我鼻尖大约只有五公分处，再拉起身朝上，
又在屋子裡盘旋一圈后，终于找到窗户的缝隙飞出去。
蝙蝠飞走后三分钟，无法动弹的身体才恢复知觉，也才发得出声音。
我开始哇哇大哭，哭声吓坏了妈妈和弟弟。
其实我并不是个爱哭的女孩，甚至可说是个几乎不会哭的女孩。
即使是父亲过世时我也没哭出声音，只是掉眼泪而已。
但那次亲眼看见蝙蝠后，却让我足足哭了两个小时，晚饭也没吃。
蝙蝠是如此可怕的动物，因此死去的亲人或爱人会化身成蝙蝠的传说，
我不仅很难相信，也打从心底不愿意去相信。
「你相信这种传说？」我问文贤。
「嗯。」他点点头，「因为这是阿嬷说的。」
文贤的神情非常笃定，我便不再表达对这种传说的质疑。
文贤和阿嬷的感情非常好，因为他可以说是由阿嬷一手带大。
阿嬷有七个孙子、四个孙女，文贤既非长孙、也非么孙，他排行第五。
照理说他应该没有特别被阿嬷疼爱的理由，但阿嬷却跟他格外有缘。
在11个孙子女中，只有文贤是左撇子，而阿嬷刚好也是左撇子。
大家都说这是因为只有文贤是被阿嬷带大的缘故。
文贤刚出生时父母很忙，于是阿嬷自愿要来照顾他。
婴儿时期喝奶、吃饭、洗澡、换尿布几乎都由阿嬷包办。
唸幼稚园时，阿嬷会牵着他的小手上学，放学时也会去幼稚园接他。
上了小学后，他总是跟阿嬷一起睡午觉，除非要上整天的课。
唸国中时，有次文贤贪玩误了时间，11点半才回到家。
文贤偷偷熘进大门，发现平常9点就入睡的阿嬷竟然坐在院子裡等他。
阿嬷看到文贤后没说话，只是牵着他的手走进家门。
一走进家裡，便看见他爸爸手裡拿了根又粗又长的藤条，坐在沙发上。
「死囡仔！」爸爸气呼呼地站起身举起藤条，「玩到现在才回来！」
「你去睏啦。」阿嬷说。
「阿母。」爸爸说，「妳不要管啦。」
「叫你去睏你是不会听吗？」阿嬷提高音量，「去睏啦！」
爸爸手中的藤条微微抖动，但只能眼睁睁看着阿嬷牵着文贤的手上楼。
阿嬷一直牵着文贤的手到他二楼的房间，才放开手。
「快睏。」阿嬷摸摸他的头，「你明天搁要读册。」
文贤要离家到台北唸大学那天，阿嬷坚持要送文贤。