9月23日夜车
亲爱的宝宝：
字。
我是大量使用字的人，但好笑的事，我仍然老是本能地驯服于字的力量。
我常常经过一家店，这家店是卖鱼的，店的招牌上写着店的名字：“尼罗河”。
我就忍不住每次都痴呆地揣想着店里的鱼全是尼罗河来的，然后进一步想像着尼罗河的鱼都长什么样子。
天知道，那家店里的鱼无非就是说哪个批发中心批来的，和尼罗河总还隔着三五万条河吧！
我还会在店里为某人选卡片。看到一张卡片上印了九只螃蟹，只有一只在抽烟，底下印了行字：“你是最特别的……”
这样我也会相信，脑中也真的乖乖浮现“某人确实很特别”的念头。真是的，在看到这张卡片之前，我从来不曾觉得这个某人有什么特别的呢！
我用字用了这么多年，怎么还是如此受制于文字呢？
如果是很会用符咒的巫师，一看到其他巫师写的符咒，一定一眼就看穿上面附了多少法力。没有法力的，动手撕掉就是，管它上面写了什么。
我却像个初认识字的土人，随便用一个店招牌也唬得住我，大量印刷印出来的卡片也能说服我。
宝宝啊，你认识字以后，要以我这个愚人为戒。
我恐怕会继续这么相信字。
地图·笑容
9月24日去野外的路上
亲爱的宝宝：
地图。
当有人在我面前展开地图的时候，你知道吗？我总是在挂念那些没有被地图画到的地方。
9月25日早餐桌
亲爱的宝宝：
笑容。
除了某些狗主人坚持他家的狗会笑之外，在所有动物里面，笑似乎是人所专擅的绝技。
狂笑的章鱼，或者冷笑的兔子，都没有见过。
这不免让我起疑：笑容，该不会又是一个我们因过于向往而造成的误会吧。