终于到了这一天。奶奶从医生的办公室里走出来，脸色苍白地告诉我，我得住院。
已不记得从什么时候开始，我总是头痛。那时觉得不碍事，以为是学习紧张累了，并没有在意，直到有一天我晕倒在教室。
奶奶说：你好好休息，你弟弟可以自己照顾自己。然后长长叹了口气。
我笑着搂住她，不以为意。那时的我还未意识到事情的严重性。
我见到了我的主治医生，是个得用“漂亮”来形容的青年男子。只是神情忧郁冷漠，说话语气平淡，仿佛心事重重。
他让我喝中药。
我敬仰中华五千年文明，热爱祖先们留下的文化遗产，但这并不能表明我的味？能接受这“具有悠久历史”的苦涩药汁。
住我隔壁病房的小女孩也被他陷害。小孩子，嫌药苦，怎么也不肯喝。争来争去时，药碗掉到地上摔了个粉碎。母亲一气之下就是一耳光。小孩便跑到我这里来哭。
我哄着她，抬头看到她站在门外的父母。
他们看起来都是普通工薪阶层的人，工作繁忙却每天都会抽出大量时间陪她。
而我身边只有护士。弟弟要上学，奶奶有公司要照料。来来去去都是一个人。
我说：你瞧你爸爸妈妈多关心你呀！妈妈打你，她比你还疼呢！
她哭，说，你骗人。他们不爱我才打我！
现在的小孩被爱包围着长大，反面不知道什么是爱了！
我说，他们是爱你的，看，你妈妈生气要走了！
她马上回头，看到母亲含着泪冲她笑。
她问我，姐姐喝的药不苦吗？为什么你还是喝了？
我的药更苦，因为我是一个人喝。
她母亲带她走时，她说，姐姐，以后我和你一起喝药，这样就不会那么苦了！
多可爱的孩子！她得的是血癌，一个星期后病情突发去世了。
死似乎是件很容易的事。
我站在遗体旁哭，他冷漠地看着，劝我：没人给她捐骨髓，去世是迟早的事。这其实未尝不是种解脱。
他是医生，司空见惯。
我们都是他生命中的过客。
我喜欢乘护士不注意溜出去，在医院里转来转去。我又回到了爱冒险的年纪，去了许多病人不涉足的禁区。正因这样，我总耽误预约的会诊。护士们一次次地满医院找我，可从不责备，皇氏掌管有这家医院40%的股权。
我第一次觉得自己很无聊。
入院的第二个星期，我要做手术。
我知道这个手术对我是那么重要，可还是又在前一晚溜出去玩。
我下了地下二楼，然后沿着长长的通道往前走。
前方是我所不知的未来，身后是义无反顾的过去，我执着地走，四周没有人，我的脚步声回响，我却一点也不害怕。
终于，我走到了尽头。
那里有一扇门，没锁。
我走了进去。
里面很冷，四面都是箱子。灯光惨淡，寂寥无声。
我觉得很眼熟，一切似曾相识。
一阵晕眩后我回想了起来。
很久以前奶奶带我们去医院，坐电梯一直往下，再走了好久，然后到了一间冰冷的大房间里。他们告诉我和弟弟，爸爸妈妈在这里。
爷爷奶奶在哭，不让我们看那白布下的形状怪异的东西。
回去后我就经常做梦，梦里都是火和白布盖着的父母。
那时我小，不明白自己去了个什么地方。但现在不同。
又是一阵晕眩，有人从后面扶住我。
几乎是同时，我发现周围景物在变。我正前方是天花板，床边有好多人。有人在说话。
这次手术失败并不意味着完全没有希望，请皇夫人相信…………
只是梦？
我待在床上养伤，无聊得很，于是那台陪着我走完短暂人生的手提电脑出现在我的病房里。
我在网上四处游荡，似孤魂野鬼。终日除了给朋友发发短信，在论坛上灌水吵架外无所作为。
弟弟来看我，护士姐姐们大惊小怪，她没见过长得这么可爱的男孩，纷纷逗他，让他红了一张脸。
我对他一个人生活不放心，细细省问。
你该关心的是你自己啊，姐！他神情忧郁。
我心一酸，伸手搂住他的脖子，在他耳边低声说：记住，无论发生什么事，姐姐我永远在你身边！
即使我走了，也不要害怕！
我已有所觉悟。
那天我心血来潮去聊天室，用个名字“北都”，我喜欢她，因为我们是如此的相似。
上班时间，聊天室里却人满为患，难怪经济发展这么慢。
我和那些人话不投机时，看到了“牙晓”。
瞧这多有意思，仿佛有人在冥冥之中领路。那就当我们在他的梦里好了。
我说：巧啊！
他冷淡地回我，问：你怎么来的？
这好比问“鸡为什么要过马路”，答案可以千奇百怪。不过我心情实在是好，忽略了他的无理。
我说：是你把我带进你的梦里来的啊！
本是句现成的台词，却把他感动了。
他停了一下，说：做梦也好，梦是虚幻的，不像现实那么无奈。
什么话？年纪轻轻就对人生大彻大悟可并不是件好事，少年老成和愚昧无知一样可悲。
我说：人生本无奈，既然被生下来了就不要抱怨。做人该及时行乐，免得到白头时后悔。
他失笑：你的理论真是大逆不道，难怪会在这时在网上。
你还不是一样！
他接着说：你有没有遇到过那种明明知道结局悲惨，却无力改变的事。
有！我说，交通事故。
那时我和弟弟还很小，很多事都记不清了，只有父母乘坐的那辆轿车熊熊燃烧的情景在脑海里挥散不去。
他们只是来幼儿园接我们，一个横跑过马路的小朋友让站在门口的我们看到了上面那一幕。
我说：这种事太多了，有人喜自然有人忧，为什么要改变？
他说，不，我明明看得见对方的未来，却帮不了。
我笑起来，你是何人？星见还是梦见？
这家伙太入戏了！
姐姐！突然有人在头顶叫我，我睁开眼，看到是弟弟。
你旷课？我问。
你在说什么啊？我们不是要去参加爸爸和妈妈的葬礼吗？弟弟小小的脸上还有泪痕，鼻子红红的。
我猛地回过神，坐起来。
我做梦了。我说，我长大了，生了很重的病，然后……
弟弟突然搂住我：不要，我们要永远在一起的啊！爸爸妈妈走了，你不要离开我！
我拉着弟弟的手站在墓地，周围都是大人。
我看到那一堆新土，却看不到父母。这是我突然发现，自己居然记不得父母的样子了！
我急了，拼命回想，可就是怎么也想不起来。
弟弟问，你怎么了？
我一下子甩开他，拔腿往回跑，想回家找父母的相片。
他们在身后追我，大声喊着。
我觉得好恐怖，越跑越快。可是他们跑得更快，追到了我。我回过头，看到好几个蒙着白布的东西正向我靠近，吓得尖叫起来……
护士冰凉的手放到我的额头上，我醒了过来。
别睡了，她温柔亲切地说，该去做检查。
我看电脑，他已下线。